贫穷的农村
——婺源

    婺源的农村，穷得让我吃惊。

    记得某本书讲，在现代观察生活水平，有三个。一是汽车，它不只是证明你有财产，更重要的是表明你还没有被现代生活落下。二是独立的带抽水马桶的卫生间，它不只是证明你对卫生尚存基本要求，更重要的是表明你已经无法容忍“中世纪”的生活。三是通讯设施，它不只是证明你对科技仍有必要需求，更重要的是表明你完全不能直面孤独的世界。

    自驾车游玩了两天，途经李坑、汪口、晓起，三个村庄的情况基本差不多。

    首先看汽车。三个村庄，可以通汽车的公路，只有村子外面才有。村子里面全是石板路，大部分路段 约一米宽，个别路段有三米宽。一看便知，村民的日常交通工具就是三轮车、自行车。事实的确如此，村外公路边停放的小汽车，白天还是成排成串的，到了傍晚游客散去便屈指可数了，目测只留下十分之一。也就是说，有九成的村民已被现代生活落下了。

    其次看卫生间。三个村庄，最新的最好的建筑，大概是九十年代及后期建成的砖瓦楼，只占一成。清明时期是婺源的旅游旺季，这些建筑几乎都被改装成接待游客的酒店旅馆。那么毫无疑问的肯定有独立的带马桶的卫生间。常见的，应该是五十年代至八十年代建成的砖木混合结构的楼房，占七成。这些楼房，大致上只有承重的墙是砖砌的，其他诸如屋梁、楼层、隔断之类以木头为主。只有极少数在一层的房间新装了抽水马桶，绝大部分房间没有也根本无法安装抽水马桶。此外，还有为少数的更早年代建造的木质结构的房子。这些房子，是不可能有抽水马桶的。这样算下来，大概有三成的房子有独立的装了抽水马桶的卫生间。也就是说，有七成村民还过着“中世纪”的生活。

    最后看通讯设施。无线的通讯塔，在这三个村庄里面及周边附近都看不到，只是远远的看见山头有一座疑似通讯塔，推测应该是2G的信号塔。实际上也是如此，手机的信号基本上是2G的，4G信号偶而有。有线的设施，都铺架在屋檐下一目了然。数字电视的同轴电缆户户都有，但数据通讯的双胶网线显然少了许多，只有一成房子有。光纤线则根本没有。显然，有九成的村民处于信息孤岛。也就是说，有九成村民在当今的信息网络世界中还过着孤独的生活。

    在婺源，这三个村庄都是旅游热点，经济条件还是比较好的。尚且如此的贫穷，其他村庄就更加地等而下之了。想到这里，我的心情非常沉重。

    但沉重又有什么用呢？能给婺源的农村带来发展吗？能给婺源的农民带来富裕吗？

    仔细想了想。还不如快乐地欣赏婺源的美丽风光，然后尽自己微薄之力宣传。让更多的人来婺源旅游，让婺源有更好的发展机遇。

    诗曰：

旅行新感受

郊逢断壁与荒居，未晓详情莫叹嘘。
料是谁家先致富，喜迁城市弃村庐。

诗/文2021.09.20